
Souris 
 

Jeudi 8 Décembre 2005 : Je vais bientôt devenir Papa ! Vers le début de l’année 

prochaine selon la sage-femme qui me parait confuse ces derniers temps. 

Malheureusement, il n’y a pas vraiment de joie à la maison. Lucie se referme sur elle-

même de jour en jour, je pense qu’elle se fait beaucoup de soucis vis-à-vis du petit. 

Alors de mon côté je m’occupe comme je peux. Télé, boulot, lecture et journal, c’est 

mon quotidien depuis pas mal de temps maintenant. Il faut dire que je n’arrange pas 

les choses. J’ai souvent la sensation de laisser Lucie de côté et je ne sais pas quoi 

faire de mon temps. Qu’est-ce je ferais si notre enfant se refermait sur lui-même ? 

Peut-être que, me connaissant, j’essaierais de le faire sourire, avec les blagues qui 

ont servi à illuminer la pièce avec le rire de sa mère. Oui, il faut que je me secoue et 

que je renoue avec Lucie. Je n’ai pas envie que nos 4 ans de mariage se dissipent 

avant l’arrivée de notre fils (du moins, je l’espère !). Il faut que je la fasse sourire de 

nouveau.  

Jeudi 15 Décembre 2005 : Bon, ça ne va toujours pas mieux à la maison. J’ai proposé 

plusieurs sorties à Lucie, j’ai proposé qu’on regarde des films ensemble comme on le 

faisait lors de nos premières années mais elle se couche toujours de plus en plus tôt 

et me laisse en plan pour la soirée. J’ai la sensation d’être un boulet pour elle et ça 

commence sérieusement à m’agacer. On est passé à un stade où on commence à ne 

plus se parler. J’y pense même trop, tout le temps, à longueur de journée, j’en arrive 

même au point d’avoir du mal à manger, à me motiver. Tout à l’heure je me suis 

carrément rendu compte que je perdais du poids. Je ne veux pourtant que son bien 

mais qu’est-ce qu’elle veut elle ? Lui ai-je fait du mal ? Est-ce juste la grossesse qui lui 

est pénible ? Pourquoi ne veut-elle pas de mon aide ? Ça me fait mal de ne rien savoir 

mais je fais avec, il le faut. Le temps fera bien les choses.  

Jeudi 22 Décembre 2005 : Les fêtes approchent et je prie pour qu’elles arrangent la 

situation. Cette fois ci, ce qui se passe en ce moment me perturbe de plus en plus. 

Lucie est tellement en retrait que je finis même par l’oublier. On ne se croise plus. 

Pourtant elle ne bouge pas de la maison. Elle m’ignore, elle met toujours un temps 

avant de se rendre compte que je lui parle et me répond comme si j’étais quelqu’un de 

normal, le genre de personne que vous croisez tous les jours et avec qui vous n’avez 

pas de relation particulière. Et notre amour dans tout ça ? Qu’est-ce qu’il se passe ? 

D’autant plus que cette situation se répète de plus en plus, mes amis m’oublient pour 

les sorties et quand je suis avec eux je me sens invisible. Pareil au boulot, mes 

collègues sont là, personne ne m’adresse la parole ne serait-ce que pour me donner 

le courrier qui m’est destiné. Je ne sens ni animosité ni intérêt dans leur comportement, 

cependant, ça me fait bizarre. De toute ma vie, je n’ai jamais autant eu l’impression de 

ne compter pour personne. Bientôt viendront Noël avec notre famille et le nouvel an 

avec mes potes. J’espère que cette folie s’arrêtera là. Ce sont ces gens qui comptent 

le plus pour moi et je suis sûr que c’est réciproque, ce n’est que le stress de jeune 

parent, ça va aller mieux en leur parlant. Ce n’est qu’une mauvaise passe.  



Jeudi 27 Décembre 2005 : C’est moi ou c’est de plus en plus la folie ? Je pensais que 

Noël allait tout arranger, mais non c’est pire qu’avant. Quand j’ai rencontré les parents 

de Lucie qui m’ont toujours accueilli les bras ouverts, aucun ne m’a salué en arrivant. 

Son père ne m’a même pas serré la main comme il le fait toujours et c’est pareil pour 

tout le monde dans sa famille : mère, grands parents, frères, sœurs. Je sais qu’ils 

m’ont vu mais... ils ne me portent aucun intérêt. Pourtant, ils me connaissent bien. Dès 

notre première rencontre, je leur ai apparemment fait bonne impression, y compris 

auprès du frère de Lucie qui était pourtant très protecteur à nos débuts. Je ne parle 

même pas du repas : on m’a oublié pour trinquer, pour me servir. Lucie a dû rappeler 

à sa mère plusieurs fois qu’elle m’avait oublié. Inutile de préciser que je n’étais dans 

aucune conversation, même celles concernant le petit. J’ai donc demandé à Lucie ce 

qui se tramait avec sa famille et sa réaction a été des plus déconcertantes. Elle m’a 

juste regardé… Ce n’était plus la mer des Caraïbes que j’avais l’habitude de 

contempler dans ses yeux, c’était les abysses, le désespoir, la honte… un regard qui 

ne m’avait jamais autant pétrifié sur place. Ensuite, elle s’est levée prétextant avoir 

une urgence et s’est enfermée dans sa chambre avant d’être rapidement rejointe par 

sa grand-mère, étonnamment calme. Sa mère a supposé qu’elle se faisait du souci 

pour le bébé. Le lendemain, c’était une ambiance chaleureuse qui nous attendait au 

pied du sapin, mes petits neveux sont tous fous de nos cadeaux, j’attends tellement le 

moment où ce sera notre enfant qui les déballera. Personnellement, on m’a aussi 

oublié pour les cadeaux, même pas un message de mes parents, rien. Malgré tout, 

Lucie s’est bien amusée en compagnie de ses sœurs, ça me fait chaud au cœur de la 

revoir sourire de nouveau, c’est ce qui compte. Cependant, j’aimerais avoir des 

réponses.   

Mercredi  4 Janvier 2006 : C’est de la folie. Je ne sais plus quoi faire. Dernièrement, 

j’ai perdu de plus en plus d’affaires : chemises, écouteurs, carte d’identité. Puis est 

venu le nouvel an, la soirée organisée par mes amis de lycée, les meilleurs que je me 

suis fait. J’étais réticent à l’idée d’y aller car Lucie, bientôt proche de l’accouchement, 

allait passer la soirée seule. Mais elle a insisté me disant que j’en avais besoin. Son 

regard était toujours triste mais j’y suis allé pour elle. Je suis arrivé plein 

d’enthousiasme, heureux de retrouver les amis avec lesquels j’étais devenu un  

homme. Toutefois, même problème. Mes amis de longue date ne m’ont adressé que 

deux phrases à peine alors qu’on a fait les quatre-cent coups ensemble. Résultat, sous 

l’agacement, j’ai sans le vouloir renversé un miroir mal accroché au mur et il s’est brisé 

au sol. Tout le monde s’est retourné mais personne ne m’a jeté un regard alors que 

j’étais responsable de ce vacarme. Par la suite j’ai perdu mon calme et j’ai tapé sur 

l’épaule de la personne devant moi. Quand elle s’est retournée, elle ne me voyait pas, 

non vraiment, elle cherchait qui avait tapé sur son épaule mais ne me  voyait pas. J’ai 

ensuite crié pour savoir si quelqu’un me voyait mais pareil, personne ne m’a entendu. 

J’ai donc fui cette soirée et je me suis réfugié chez moi. Lucie a vu mon état et m’a 

demandé ce qu’il s’était passé. J’ai fondu en larmes dans ses bras et je lui ai tout dit. 

Je lui ai demandé pourquoi elle était distante ces derniers temps, pourquoi j’avais la 

sensation de disparaitre, pourquoi tout le monde ne me voyait plus. C’est là que j’ai 

senti un spasme dans ses bras comme si elle entendait ce qu’elle redoutait. Elle m’a 

regardé et m’a raconté la chose la plus terrifiante de ma vie. La sage-femme lui avait 

annoncé qu’elle allait faire une fausse couche et ça l’avait mise en pièces. Elle en avait 



honte, elle me l’avait caché et en avait parlé à celle qui comptait le plus pour elle, sa 

grand-mère. Apparemment, celle-ci savait pratiquer le vaudou, je savais que c’était 

une adepte mais je n’avais jamais vraiment pris au sérieux ce genre de croyances. 

Elle avait pratiqué un rituel afin que la vie de notre enfant soit épargnée. Mais en 

échange une personne qu’elle aimait devait disparaître. C’est le dilemme auquel Lucie 

avait été confrontée. A ce moment, toutes mes questions se sont bouclées dans un 

fracas assourdissant. Entre ses excuses et ses pleurs incessants Lucie a insisté sur 

le fait qu’elle regrettait son choix, qu’elle et sa grand-mère ne savaient pas que j’allais 

être condamné mais qu’il n’y avait pas de chemin arrière possible. Depuis, je n’arrive 

plus à faire quoi que ce soit et c’est maintenant à Lucie d’essayer de me réconforter. 

J’ai enfin eu la motivation de continuer d’écrire mon journal ses bras entourant mon 

cou, ses sanglots faisant écho dans mon oreille tout comme ses demandes : « Ce sont 

nos derniers jours, mon amour, s’il te plaît, je veux juste revoir ton sourire ».    

Jeudi 12 Janvier 2006 : Ça y est, notre enfant va naître demain au petit matin. J’ai 

amené Lucie aujourd’hui aux urgences et je suis heureux d’avoir pu passer mes 

derniers jours auprès d’elle. On en a savouré chaque minute. Bien sûr, aucun 

personnel ne m’a remarqué. Pour eux, c’est Lucie qui a tout fait d’elle-même, pour eux, 

je suis déjà mort. Même mon reflet dans les vitres a disparu. J’ai accompagné Lucie 

jusqu’à sa chambre sans jamais lâcher sa main. L’accouchement s’est déroulé comme 

prévu et il n’y avait pas de soucis à se faire. On a eu le temps de s’échanger des 

dernières paroles quand on nous a laissés seuls. Elle s’en veut terriblement de devoir 

me laisser partir. Je lui ai fait promettre de faire grandir notre fils de la meilleure manière 

qui soit afin de prolonger mon souvenir. On s’est dit adieu au moment où les médecins 

préparaient l’accouchement. Maintenant me voilà, sur un banc à la sortie de l’hôpital 

où j’écris ces notes qui tomberont sans doute aux mains d’un inconnu qui, je l’espère, 

fera vivre mon souvenir, une dernière trace dans ce vaste univers que je contemple. 

Une énième vie qui s’éteint anonymement, une vie puisée dans ses moindres 

ressources avec comme seul fruit immuable une autre vie. Peut-être est-ce ça, notre 

destin commun. J’y pense et ça me fait sourire.  

       

   


