Enfer

Une bibliotheque m'avait toujours paru comme une geble ou se mélent des
fragments épars de souvenirs... Les échos d'un passé rugissant y résonnaient par les
mots dans notre esprit. Chaque auteur, & sa maniére, dévoilait un monde intérieur
parsemé de ses craintes et de ses espoirs. D'un méme sujet, I'on pouvait ainsi tirer
mille esquisses différentes, chacune réinventant le monde a sa maniére. Pourtant,
toutes exhalaient ce méme parfum d'hier propre aux vieux ouvrages. Moi qui n'étais
jamais parvenu a manier la plume, je me cantonnais, chague dimanche, a I'admiration
béate des quelques Camus, Balzac et Stendhal qui jonchaient les étagéres et me
surveillaient d'un air impavide, dans I'espoir de pouvoir converser avec I'un d'eux par
l'intermédiaire de leurs écrits. Seulement, ma soif de parole n'avait jamais été repue,
et je commencais a connaitre chague rayonnage comme ma poche.

J'errais donc souvent entre les étageres, en quéte de livres méconnus, telle une
béte assoiffée. Et, un jour ou le batiment semblait plus vide qu'a l'ordinaire, je
découvris I'existence d'une réserve. Comme a mon habitude, j'étais venu seul : le
commun des mortels ne m'avait jamais touché. Je n‘aimais personne et personne ne
m'affectionnait. J'aurais pu mourir et me momifier sans que personne ne me retrouve !
Cette solitude expliquait peut-étre mon affinité avec la parole des défunts...

Tandis que je me baladais entre les étageres, a la recherche des rares ceuvres qui
ne m'étaient pas encore passées entre les mains, je surpris une discussion entre deux
bibliothécaires.

— Tu penses que le nouveau aura le courage d'aller trier 'Enfer ?

Les employés ne purent s'empécher de rire a gorge déployée. L'Enfer ? S'agissait-
il d'une plaisanterie entre collégues ? Je repensai a tous les mythes qui cernaient les
bibliotheques de mysteres. Selon I'un d'entre eux, des livres inclassables, interdits a
la lecture, étaient conservés dans des sections secretes de ces batiments publics.
Pouvait-on donc trouver une réserve de ce type en ces lieux ? Impossible... N'était-ce
pas qu'une simple légende ? Et pourtant, je révais déja des innombrables secrets qui
pouvaient se dissimuler dans cette piece nébuleuse...

La semaine suivante, je me promis de découvrir si cet Enfer existait, colte que
colte : puisque j'avais exploré tout ce que I'on m'autorisait a lire, je lirais ce qu'on
m'interdisait de découvrir. J'avais passé toute la journée a relire Cervantes au Café
des Vosges, si bien que le serveur, attentif et dévoué, avait fini par me porter de
nouveaux verres d'alcool sans prendre la peine de vérifier si j'en souhaitais encore.

Le soir-méme, enivré, a peine conscient de mes actes, je me rendis dans le
batiment juste avant la fermeture. Les lumieres étaient a demi éteintes. Je m'enfermai
dans un cagibi. Puisque personne n'aurait jamais songé a voler une bibliotheque de
village, d'autant que les livres ne représentaient pas une denrée particulierement
prisée sur le marché noir, aucun gardien ne rodait entre les étagéres aprés le départ
de la derniére employée, qui prenait néanmoins soin de quelques ultimes dispositions
avant de quitter les lieux. C'est ainsi que je me retrouvai seul, prisonnier de I'édifice.
Ma montre indiquait vingt heures.

Quittant ma cachette, je me ruai dans les couloirs, a la recherche de la porte ouvrant
sur I'Enfer. Les bibliotheques, une fois vides, exhument la mort : plumes défuntes,
livres archaiques, textes historiques peuplent le temps dans un silence mortifére.
Passant mes mains a l'aveugle sur les rangées d'ouvrages, je me perdais, grelottant,
dans les méandres de la bibliotheque, parmi les innombrables rayons formant des
corridors sinueux, telles les entrailles d'un labyrinthe qui se refermait sur moi.

Et, soudain, mes mains frélérent une surface rugueuse comme du roc. La se
dressait, percant le mur comme un couteau, une sombre porte de métal, que je n‘avais



jamais vue auparavant. Comme si elle paraissait une fois la nuit tombée. Adossé a cet
acces méconnu, siégeait le portrait cadavérique d'un auteur dont je ne parvins a
deviner l'identité qu'apres de longues secondes d'observation. Dostoievski.

Je me précipitai vers le secrétariat pour y prendre les clefs de I'Enfer, un nom qui
éveillait en moi une folie grandissante. Mes veines s'embrasaient lentement. Le venin
fatal de ma soif de savoir s'y répandait tel un poison. Dans un tiroir, je discernai un
double dissimulé entre deux documents relatifs aux dernieres adhésions.

Alors que je m'apprétais a ouvrir la porte, je crus percevoir des murmures de l'autre
coté du mur. Je sursautai, et je sentis ma montre tomber au sol dans I'affolement. Un
homme se terrait-il dans cette caverne énigmatique ? A moins que ce ne fussent les
livres qui respiraient... J'ouvris la porte de fer, qui se referma dans un crissement
strident, me plongeant dans l'obscurité la plus totale, et je me jetai dans la salle
interdite. Quelques secondes passerent, apres lesquelles de faibles lustres
clignotérent de maniére hésitante, refusant de s'éveiller a mon approche. La piéce
ne me reconnaissait pas. Elle n‘acceptait pas ma présence.

Tandis que mes yeux s'habituaient a cette lumiere, j'entendis les pages desséchées
d'ouvrages inconnus craquer sous un courant d'air. Le sol, quant a lui, gringait comme
une forét sous le poids du vent. Par terre, un tableau enveloppé dans du plastique
dépeignait une multitude de plantes bleuatres et violacées, qui m'admiraient en
tendant leurs épines effilochées vers mes iris blanchatres. Une brise |égére traversa
la piece et, lI'instant d'une seconde, je crus voir les végétaux valser dans un silence
toujours plus douloureux, s'enchevétrant comme une vaste toile d'araignée.

Je déambulai dans la piece, me perdant dans un vaste océan de mots. Saisissant
un livre au hasard, je caressai sa couverture en lettres d'or. Je commencgais a me noyer
dans les abysses de ses pages lorsqu'un rale étouffé, marquant une respiration
saccadée, emplit la piéce. Je me retournai, en quéte de 'homme qui avait produit cette
complainte désespérée : j'étais seul.

Devant moi se tenait une table en bois sur laguelle ronflait un manuscrit inachevé.
Et au milieu des feuillets péles, valsait... une plume ! Elle s'adonnait a noircir le papier
sans gqu'une main n'arbitre ses pas ! Impossible ! Je m'en approchai en retenant mon
souffle. Je parvins a déchiffrer un nom: Nétotchka. Il s'agissait du personnage
principal d'un roman inachevé de Dostoievski. Une ombre m'enserra: les livres

agitaient leurs pages dans mon dos. Pourtant, pas une brise ne transpercait les lieux.

Soudain, une voix s'éleva au milieu du vide. Une voix de métal, qui me frappa en
plein cceur telle la lame effilée d'une lance.

— Vous avez toujours désiré apprendre de la littérature, sans vous douter que c'est
la littérature qui apprenait de vous : nous, écrivains, ne sommes pas a la recherche de
lecteurs pour qu'ils s'alimentent de notre doctrine. Au contraire, c'est nous qui nous
nourrissons des lecteurs, de méme que les penseurs ne pourraient philosopher sans
dévorer les réves et les craintes de I'humanité.

Tandis que je cherchais qui pouvait bien s'exprimer en ces mots, une flamme
s'éveilla, enflammant mon ame ainsi que la plume fantomatique, qui sS'embrasa devant
mes yeux abasourdis. Je sursautai et manquai de pousser un cri, que le village entier
aurait pu percevoir.

— Qui me... qui me parle ?

Un rire jaune fit vibrer les murs, et j'eus la soudaine impression que les livres se
mélaient, par de sombres murmures, a cette mascarade sonore.

— Un défunt impatient d'achever son ceuvre pour enfin trouver la paix.

Un visage noiratre apparut derriére les formes dansantes de la bougie rougeéatre.
Une figure blafarde, comme celle de la mort. Bonté divine ! Etait-ce & I'ombre d'un



fantdme ? Et ce repaire inquisiteur, s'agissait-il de son antre ? L'air se faisait dense et
lourd et la piece me paraissait une gorge étroite avalant toute vie et toute lumiére. Les
étageres, tel un ciel funeste, se renfermaient lentement sur moi.

— Vous me discernez, a présent..., reprit la voix chantante. C'est donc que vous
étes de ces élus qui pourraient apprendre a croire en l'indicible, au-dela des mots...

La chaise avait laissé place a une barbe broussailleuse, semblable a de I'encre
gu'on aurait jeté sur une page vierge, surmontée de petits yeux aux sourcils fronceés.
Dostoievski en personne me scrutait d'un ceil noir, emporté dans ses pensées ébéne.

— Ces élus qui révent de devenir un cosmos a eux seul, gringa l'auteur a la voix de
basse.

Un battement mystique résonnait dans la piéce tandis que les livres paraissaient
quitter leurs étagéres pour m'envelopper en susurrant des insanités a mon oreille.

— Si les autres humains manifestent ce désir par leur volonté de se faire connaitre
aux quatre coins de l'univers, nous autres préférons nous attacher a nos foréts
intérieures. Cela nous vaut 'admiration des mortels. Parce que nous, par les souvenirs
gue nous laissons sur terre, savons résonner dans |'éternité.

Le battement se poursuivait, et je ressentis comme l'impression d'avoir déja percu
ce son. Je posai la main sur ma poitrine. Mon cceur ! Voila ce qui résonnait jusqu'aux
pages arrachées qui me ceinturaient dans une infame bouillie de mots : mon cceur!!
Quant a I'écrivain, son visage ténébreux semblait se décomposer au fil de son
discours, comme sila mort le rappelait a I'ceuvre...

— Sivous admirez les auteurs, n'est-ce pas parce que vous révez, vous aussi, de
I'immortalité ? Le résultat est pourtant le méme : le couperet n'en tombe pas moins.
Mais une trace de votre existence subsiste. Et c'est cela que chacun recherche.

Je ne sus lui répondre. L'espace d'une seconde, je crus perdre le sens de ce que
nous nommons « littérature ». Mon coeur continuait de battre a pleine allure et les livres
de se débattre dans une danse endiablée. Je sentis qu'une force indicible prenait peu
a peu possession de mon esprit pour y déceler mes plus profondes volontés.

— Vous ne sauriez le dire, reprit I'écrivain de sa voix éthérée. Mais oui, voila ce a
guoi vous aspirez... L'indéfini, I'éternel. Le chaos. Et cela, je peux vous I'offrir...

Je reculai vers la porte, une main portée a ma bouche, et je m'abattis contre une
étagere dont les livres s'effondrerent au sol. Des pages arrachées voletérent devant
mes yeux, emmélant les mots tout en faisant défiler les chapitres et les noms d'auteurs.

— N'ayez crainte, reprit I'auteur, tandis que des feuilles s'enchevétraient dans sa
longue barbe. Prenez courage. L'immortalité est douce...

Il me tendit une main ferme que je saisis sans hésiter, entrainé par une force
ineffable. Dans un silence étouffé, il me tira a travers I'obscurité. La piece s'effondra
autour de nous, engloutie par des ombres vivaces dévorant livres et souvenirs. Une
brume glaciale envahit mes poumons, et je sentis, au creux de mes visceres, mon
humanité se dissoudre, remplacée par une langueur intemporelle. Alors, le murmure
de l'immortalité, cet entremélement de possibles auquel j'avais toujours révé de godter,

m'emporta...

Le lendemain, a l'ouverture, I'agente d'accueil eut grand mal a remettre la main sur
les clés de la bibliotheque. Inspectant chaque recoin du batiment, elle finit par les
retrouver, abandonnées au sol aux c6tés d'une montre fracturée indiquant vingt-
heures trente. Sur un mur trénait un portrait de Dostoievski. Derriere I'écrivain barbu
remuait une large silhouette semblable a la lueur d'une flamme. Deux yeux rougeatres
et une expression d'horreur décomposaient son visage. Cette ombre n'était pas celle

de l'auteur.



