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Enfer 
 

Une bibliothèque m'avait toujours paru comme une geôle où se mêlent des 
fragments épars de souvenirs... Les échos d'un passé rugissant y résonnaient par les 
mots dans notre esprit. Chaque auteur, à sa manière, dévoilait un monde intérieur 
parsemé de ses craintes et de ses espoirs. D'un même sujet, l'on pouvait ainsi tirer 
mille esquisses différentes, chacune réinventant le monde à sa manière. Pourtant, 
toutes exhalaient ce même parfum d'hier propre aux vieux ouvrages. Moi qui n'étais 
jamais parvenu à manier la plume, je me cantonnais, chaque dimanche, à l'admiration 
béate des quelques Camus, Balzac et Stendhal qui jonchaient les étagères et me 
surveillaient d'un air impavide, dans l'espoir de pouvoir converser avec l'un d'eux par 
l'intermédiaire de leurs écrits. Seulement, ma soif de parole n'avait jamais été repue, 
et je commençais à connaître chaque rayonnage comme ma poche. 

J'errais donc souvent entre les étagères, en quête de Iivres méconnus, telle une 
bête assoiffée. Et, un jour où le bâtiment semblait plus vide qu'à l'ordinaire, je 
découvris l'existence d'une réserve. Comme à mon habitude, j'étais venu seul : le 
commun des mortels ne m'avait jamais touché. Je n'aimais personne et personne ne 
m'affectionnait. J'aurais pu mourir et me momifier sans que personne ne me retrouve ! 
Cette solitude expliquait peut-être mon affinité avec la parole des défunts... 

Tandis que je me baladais entre les étagères, à la recherche des rares œuvres qui 
ne m'étaient pas encore passées entre les mains, je surpris une discussion entre deux 
bibliothécaires. 

— Tu penses que le nouveau aura le courage d'aller trier l'Enfer ? 
Les employés ne purent s'empêcher de rire à gorge déployée. L'Enfer ? S'agissait- 

il d'une plaisanterie entre collègues ? Je repensai à tous les mythes qui cernaient les 
bibliothèques de mystères. Selon l'un d'entre eux, des livres inclassables, interdits à 
la lecture, étaient conservés dans des sections secrètes de ces bâtiments publics. 
Pouvait-on donc trouver une réserve de ce type en ces lieux ? Impossible... N'était-ce 
pas qu'une simple légende ? Et pourtant, je rêvais déjà des innombrables secrets qui 
pouvaient se dissimuler dans cette pièce nébuleuse... 

La semaine suivante, je me promis de découvrir si cet Enfer existait, coûte que 
coûte : puisque j'avais exploré tout ce que l'on m'autorisait à lire, je lirais ce qu'on 
m'interdisait de découvrir. J'avais passé toute la journée à relire Cervantès au Café 
des Vosges, si bien que le serveur, attentif et dévoué, avait fini par me porter de 
nouveaux verres d'alcool sans prendre la peine de vérifier si j'en souhaitais encore. 

Le soir-même, enivré, à peine conscient de mes actes, je me rendis dans le 
bâtiment juste avant la fermeture. Les lumières étaient à demi éteintes. Je m'enfermai 
dans un cagibi. Puisque personne n'aurait jamais songé à voler une bibliothèque de 
village, d'autant que les Iivres ne représentaient pas une denrée particulièrement 
prisée sur le marché noir, aucun gardien ne rôdait entre les étagères après le départ 
de la dernière employée, qui prenait néanmoins soin de quelques ultimes dispositions 
avant de quitter les lieux. C'est ainsi que je me retrouvai seul, prisonnier de l'édifice. 
Ma montre indiquait vingt heures. 

Quittant ma cachette, je me ruai dans les couloirs, à la recherche de la porte ouvrant 
sur l'Enfer. Les bibliothèques, une fois vides, exhument la mort : plumes défuntes, 
Iivres archaïques, textes historiques peuplent le temps dans un silence mortifère. 
Passant mes mains à l'aveugle sur les rangées d'ouvrages, je me perdais, grelottant, 
dans les méandres de la bibliothèque, parmi les innombrables rayons formant des 
corridors sinueux, telles les entrailles d'un labyrinthe qui se refermait sur moi. 

Et, soudain, mes mains frôlèrent une surface rugueuse comme du roc. Là se 
dressait, perçant le mur comme un couteau, une sombre porte de métal, que je n'avais 
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jamais vue auparavant. Comme si elle paraissait une fois la nuit tombée. Adossé à cet 
accès méconnu, siégeait le portrait cadavérique d'un auteur dont je ne parvins à 
deviner l'identité qu'après de longues secondes d'observation. Dostoïevski. 

Je me précipitai vers le secrétariat pour y prendre les clefs de l'Enfer, un nom qui 
éveillait en moi une folie grandissante. Mes veines s'embrasaient lentement. Le venin 
fatal de ma soif de savoir s'y répandait tel un poison. Dans un tiroir, je discernai un 
double dissimulé entre deux documents relatifs aux dernières adhésions. 

Alors que je m'apprêtais à ouvrir la porte, je crus percevoir des murmures de l'autre 
côté du mur. Je sursautai, et je sentis ma montre tomber au sol dans l'affolement. Un 
homme se terrait-il dans cette caverne énigmatique ? À moins que ce ne fussent les 
Iivres qui respiraient... J'ouvris la porte de fer, qui se referma dans un crissement 
strident, me plongeant dans l'obscurité la plus totale, et je me jetai dans la salle 
interdite. Quelques secondes passèrent, après lesquelles de faibles lustres 
clignotèrent de manière hésitante, refusant de s'éveiller à mon approche. La pièce 
ne me reconnaissait pas. Elle n'acceptait pas ma présence. 

Tandis que mes yeux s'habituaient à cette lumière, j'entendis les pages desséchées 
d'ouvrages inconnus craquer sous un courant d'air. Le sol, quant à lui, grinçait comme 
une forêt sous le poids du vent. Par terre, un tableau enveloppé dans du plastique 
dépeignait une multitude de plantes bleuâtres et violacées, qui m'admiraient en 
tendant leurs épines effilochées vers mes iris blanchâtres. Une brise légère traversa 
la pièce et, l'instant d'une seconde, je crus voir les végétaux valser dans un silence 
toujours plus douloureux, s'enchevêtrant comme une vaste toile d'araignée. 

Je déambulai dans la pièce, me perdant dans un vaste océan de mots. Saisissant 
un livre au hasard, je caressai sa couverture en lettres d'or. Je commençais à me noyer 
dans les abysses de ses pages lorsqu'un râle étouffé, marquant une respiration 
saccadée, emplit la pièce. Je me retournai, en quête de l'homme qui avait produit cette 
complainte désespérée : j'étais seul. 

Devant moi se tenait une table en bois sur laquelle ronflait un manuscrit inachevé. 
Et au milieu des feuillets pâles, valsait... une plume ! Elle s'adonnait à noircir le papier 
sans qu'une main n'arbitre ses pas ! lmpossible ! Je m'en approchai en retenant mon 
souffle. Je parvins à déchiffrer un nom : Nétotchka. Il s'agissait du personnage 
principal d'un roman inachevé de Dostoïevski. Une ombre m'enserra : les livres 
agitaient leurs pages dans mon dos. Pourtant, pas une brise ne transperçait les lieux. 

Soudain, une voix s'éleva au milieu du vide. Une voix de métal, qui me frappa en 
plein cœur telle la lame effilée d'une lance. 

— Vous avez toujours désiré apprendre de la littérature, sans vous douter que c'est 
la littérature qui apprenait de vous : nous, écrivains, ne sommes pas à la recherche de 
lecteurs pour qu'ils s'alimentent de notre doctrine. Au contraire, c'est nous qui nous 
nourrissons des lecteurs, de même que les penseurs ne pourraient philosopher sans 
dévorer les rêves et les craintes de l'humanité. 

Tandis que je cherchais qui pouvait bien s'exprimer en ces mots, une flamme 
s'éveilla, enflammant mon âme ainsi que la plume fantomatique, qui s'embrasa devant 
mes yeux abasourdis. Je sursautai et manquai de pousser un cri, que le village entier 
aurait pu percevoir. 

— Qui me... qui me parle ? 
Un rire jaune fit vibrer les murs, et j'eus la soudaine impression que les Iivres se 

mêlaient, par de sombres murmures, à cette mascarade sonore. 
— Un défunt impatient d'achever son œuvre pour enfin trouver la paix. 
Un visage noirâtre apparut derrière les formes dansantes de la bougie rougeâtre. 

Une figure blafarde, comme celle de la mort. Bonté divine ! Était-ce là l'ombre d'un 
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fantôme ? Et ce repaire inquisiteur, s'agissait-il de son antre ? L'air se faisait dense et 
lourd et la pièce me paraissait une gorge étroite avalant toute vie et toute lumière. Les 
étagères, tel un ciel funeste, se renfermaient lentement sur moi. 

— Vous me discernez, à présent..., reprit la voix chantante. C'est donc que vous 
êtes de ces élus qui pourraient apprendre à croire en l'indicible, au-delà des mots... 

La chaise avait laissé place à une barbe broussailleuse, semblable à de l'encre 
qu'on aurait jeté sur une page vierge, surmontée de petits yeux aux sourcils froncés. 
Dostoïevski en personne me scrutait d'un œil noir, emporté dans ses pensées ébène. 

— Ces élus qui rêvent de devenir un cosmos à eux seul, grinça l'auteur à la voix de 
basse. 

Un battement mystique résonnait dans la pièce tandis que les livres paraissaient 
quitter Ieurs étagères pour m'envelopper en susurrant des insanités à mon oreille. 

— Si les autres humains manifestent ce désir par leur volonté de se faire connaître 
aux quatre coins de l'univers, nous autres préférons nous attacher à nos forêts 
intérieures. Cela nous vaut l'admiration des mortels. Parce que nous, par les souvenirs 
que nous laissons sur terre, savons résonner dans l'éternité. 

Le battement se poursuivait, et je ressentis comme l'impression d'avoir déjà perçu 
ce son. Je posai la main sur ma poitrine. Mon cœur ! Voilà ce qui résonnait jusqu'aux 
pages arrachées qui me ceinturaient dans une infâme bouillie de mots : mon cœur ! 
Quant à l'écrivain, son visage ténébreux semblait se décomposer au fil de son 
discours, comme si la mort le rappelait à l'œuvre... 

— Si vous admirez les auteurs, n'est-ce pas parce que vous rêvez, vous aussi, de 
l'immortalité ? Le résultat est pourtant le même : le couperet n'en tombe pas moins. 
Mais une trace de votre existence subsiste. Et c'est cela que chacun recherche. 

Je ne sus lui répondre. L'espace d'une seconde, je crus perdre le sens de ce que 
nous nommons « littérature ». Mon cœur continuait de battre à pleine allure et les Iivres 
de se débattre dans une danse endiablée. Je sentis qu'une force indicible prenait peu 
à peu possession de mon esprit pour y déceler mes plus profondes volontés. 

— Vous ne sauriez le dire, reprit l'écrivain de sa voix éthérée. Mais oui, voilà ce à 
quoi vous aspirez... L'indéfini, l'éternel. Le chaos. Et cela, je peux vous l'offrir... 

Je reculai vers la porte, une main portée à ma bouche, et je m'abattis contre une 
étagère dont les Iivres s'effondrèrent au sol. Des pages arrachées voletèrent devant 
mes yeux, emmêlant les mots tout en faisant défiler les chapitres et les noms d'auteurs. 

— N'ayez crainte, reprit l'auteur, tandis que des feuilles s'enchevêtraient dans sa 
longue barbe. Prenez courage. L'immortalité est douce... 

II me tendit une main ferme que je saisis sans hésiter, entraîné par une force 
ineffable. Dans un silence étouffé, il me tira à travers l'obscurité. La pièce s'effondra 
autour de nous, engloutie par des ombres vivaces dévorant Iivres et souvenirs. Une 
brume glaciale envahit mes poumons, et je sentis, au creux de mes viscères, mon 
humanité se dissoudre, remplacée par une langueur intemporelle. Alors, le murmure 
de l'immortalité, cet entremêlement de possibles auquel j'avais toujours rêvé de goûter, 
m'emporta... 

Le lendemain, à l'ouverture, l'agente d'accueil eut grand mal à remettre la main sur 
les clés de la bibliothèque. Inspectant chaque recoin du bâtiment, elle finit par les 
retrouver, abandonnées au sol aux côtés d'une montre fracturée indiquant vingt- 
heures trente. Sur un mur trônait un portrait de Dostoïevski. Derrière l'écrivain barbu 
remuait une large silhouette semblable à la lueur d'une flamme. Deux yeux rougeâtres 
et une expression d'horreur décomposaient son visage. Cette ombre n'était pas celle 
de l'auteur. 


