Catégorie A

Les échos d’Aurore

Je revins au hameau un soir de novembre, aprés trois années d’absence.

Le train s’était arrété dans une gare presque morte, et la brume s’accrochait aux
lampadaires comme la poussiére sur les vieux meubles.

Ma psychologue m’avait dit qu’il serait bon pour moi de revenir, alors c’est ce que je

fis.

Depuis sa disparition, je n’avais rien reconstruit. Aurore avait laissé dans ma vie un
vide plus large que son absence. On avait retrouvé sa voiture dans le lac, a deux
kilometres du pont, mais pas son corps. La gendarmerie avait parlé d’accident. Moi, je

savais qu’elle n’était pas du genre a se tromper de route.

La maison qu’elle louait se trouvait toujours au bord de 'eau. Quand j'en poussai la
porte, j’eus I'impression d’entrer dans une photo figée. Tout semblait intact : les livres
ouverts, la tasse fendue sur la table, le foulard bleu que je lui avais offert, accroché a
la poignée de la fenétre. Une fine poussiére recouvrait chaque objet comme la neige

sur les toits.

Je passai la premiére nuit sans dormir, étendu sur le vieux divan. Les murs craquaient
a intervalles réguliers, et parfois, dans les silences, j'entendais un bruit Iéger, comme
un pas hésitant a I'étage. J'aurais voulu croire que c’était le vent, mais le vent n’a pas

ce rythme humain, ni cette maniére de s’arréter devant une porte.

Le matin, jexplorai la piéce du haut, I'atelier ou elle peignait. Je revoyais encore ses
longs et soyeux cheveux noirs qui glissaient le long de son épaule quand elle se
concentrait pour peindre et son sourire qui réchauffait mon cceur dés que je
I'apercevais. Une toile était restée sur le chevalet, couverte d’'un drap gris. Quand je le
soulevai, un souffle d’air froid me caressa la joue. Elle avait peint le lac, encore une
fois. Mais sur ce dernier tableau, I'eau paraissait animée d’'un frémissement étrange,
comme si quelque chose, ou quelqu’un, remuait juste sous la surface.

Je restai longtemps a contempler cette eau immobile. Puis je crus distinguer un détail

minuscule : dans un coin, une forme sombre vaguement humaine. Une illusion, sans
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doute. Pourtant, plus je la regardais, plus elle semblait s’affirmer, comme si elle

m’appelait.

Le soir, je descendis jusqu’au rivage. Le vent faisait ployer les roseaux, et le lac dormait
sous un ciel nébuleux. Je restai la, longtemps, a scruter les reflets. Un crachin
parsemait le dessus de 'eau, et j'eus la sensation d’'un mouvement, a quelques meétres
du bord. Une bulle creva la surface, puis une autre, et, un instant, je crus voir quelque
chose flotter, une méche de cheveux peut-étre. Je reculai brusquement, glacé, avant

que tout ne redevienne lisse.

Cette nuit-1a, je révai d’elle. Elle m’appelait depuis I'eau, sa voix était douce et
mielleuse, presque enfantine, mais terriblement lointaine. Je voulus répondre, mais

ma bouche se remplit de silence.

Quand je me réveillai, le vent s’était levé. Je montai dans I'atelier et une fenétre y était
ouverte. Sous I'éclat pale de la lune, japercus quelque chose de nouveau sur le
tableau : une silhouette s’était ajoutée, minuscule, sur la rive du lac. Elle portait le
méme caban que moi. Je reculai, le cceur battant. J’approchai un cierge : la peinture

était séche, ancienne, impossible a modifier. Et pourtant, j’étais |a, sur sa derniére toile.

Les jours suivants, la maison sembla se refermer sur moi. L'air se chargeait d’'une
odeur de jasmin, son effluve a elle. Le miroir du couloir se couvrait parfois d’'une buée
sans raison, et, dans cette buée, un mot se dessinait : « Reste. » Je I'essuyais, mais
il revenait, obstiné, tracé d’une écriture fine, nerveuse : la sienne.

Je cessai d’allumer les lampes. Je parlais a voix basse, comme si elle pouvait
m’entendre. J'avais I'impression de devenir fou, I'impression d’essayer de la faire
revivre, tant elle me manquait. Je lui racontais mes journées, le froid, la solitude, les
nuits sans réve. Et chaque soir, le miroir me répondait un peu plus. A force d’y plonger
le regard, je finis par voir au-dela du verre : non plus mon reflet, mais deux visages

superposeés, le mien et le sien, qui se mélaient dans le méme regard lassé.

La derniére nuit, je m’assis face au lac. Le vent s’était tu, et la surface de I'eau était si
calme qu’elle semblait respirer. Je crus percevoir un susurrement, un appel presque

tendre :
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- Viens.

Je ne sus pas si I'écho venait du dehors ou du dedans de moi. Je marchai jusqu’au
bord, observant mon reflet trouble. Derriere moi, dans ce reflet, Aurore se tenait,
spectrale et pétrifiee, mais réelle, comme si elle avait toujours été la. Alors je tendis la
main. La surface céda un peu, souple comme une peau tiéde. Je fis un pas et dis :

« Je suis la, mon amour. »

Le lendemain, les gendarmes retrouvérent la maison vide.
Sur le chevalet, un nouveau tableau avait remplacé I'ancien : le lac, sous la brume du

matin, et deux silhouettes cbéte a cote, indistinctes, fondues dans I'eau.



