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                                       Les échos d’Aurore  

 

Je revins au hameau un soir de novembre, après trois années d’absence. 

Le train s’était arrêté dans une gare presque morte, et la brume s’accrochait aux 

lampadaires comme la poussière sur les vieux meubles.  

Ma psychologue m’avait dit qu’il serait bon pour moi de revenir, alors c’est ce que je 

fis. 

 

Depuis sa disparition, je n’avais rien reconstruit. Aurore avait laissé dans ma vie un 

vide plus large que son absence. On avait retrouvé sa voiture dans le lac, à deux 

kilomètres du pont, mais pas son corps. La gendarmerie avait parlé d’accident. Moi, je 

savais qu’elle n’était pas du genre à se tromper de route. 

 

La maison qu’elle louait se trouvait toujours au bord de l’eau. Quand j’en poussai la 

porte, j’eus l’impression d’entrer dans une photo figée. Tout semblait intact : les livres 

ouverts, la tasse fendue sur la table, le foulard bleu que je lui avais offert, accroché à 

la poignée de la fenêtre. Une fine poussière recouvrait chaque objet comme la neige 

sur les toits. 

 

Je passai la première nuit sans dormir, étendu sur le vieux divan. Les murs craquaient 

à intervalles réguliers, et parfois, dans les silences, j’entendais un bruit léger, comme 

un pas hésitant à l’étage. J’aurais voulu croire que c’était le vent, mais le vent n’a pas 

ce rythme humain, ni cette manière de s’arrêter devant une porte. 

 

Le matin, j’explorai la pièce du haut, l’atelier où elle peignait. Je revoyais encore ses 

longs et soyeux cheveux noirs qui glissaient le long de son épaule quand elle se 

concentrait pour peindre et son sourire qui réchauffait mon cœur dès que je 

l’apercevais. Une toile était restée sur le chevalet, couverte d’un drap gris. Quand je le 

soulevai, un souffle d’air froid me caressa la joue. Elle avait peint le lac, encore une 

fois. Mais sur ce dernier tableau, l’eau paraissait animée d’un frémissement étrange, 

comme si quelque chose, ou quelqu’un, remuait juste sous la surface. 

Je restai longtemps à contempler cette eau immobile. Puis je crus distinguer un détail 

minuscule : dans un coin, une forme sombre vaguement humaine. Une illusion, sans 
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doute. Pourtant, plus je la regardais, plus elle semblait s’affirmer, comme si elle 

m’appelait. 

 

Le soir, je descendis jusqu’au rivage. Le vent faisait ployer les roseaux, et le lac dormait 

sous un ciel nébuleux. Je restai là, longtemps, à scruter les reflets. Un crachin 

parsemait le dessus de l’eau, et j’eus la sensation d’un mouvement, à quelques mètres 

du bord. Une bulle creva la surface, puis une autre, et, un instant, je crus voir quelque 

chose flotter, une mèche de cheveux peut-être. Je reculai brusquement, glacé, avant 

que tout ne redevienne lisse. 

 

Cette nuit-là, je rêvai d’elle. Elle m’appelait depuis l’eau, sa voix était douce et 

mielleuse, presque enfantine, mais terriblement lointaine. Je voulus répondre, mais 

ma bouche se remplit de silence. 

 

Quand je me réveillai, le vent s’était levé. Je montai dans l’atelier et une fenêtre y était 

ouverte. Sous l’éclat pâle de la lune, j’aperçus quelque chose de nouveau sur le 

tableau : une silhouette s’était ajoutée, minuscule, sur la rive du lac. Elle portait le 

même caban que moi. Je reculai, le cœur battant. J’approchai un cierge : la peinture 

était sèche, ancienne, impossible à modifier. Et pourtant, j’étais là, sur sa dernière toile. 

 

Les jours suivants, la maison sembla se refermer sur moi. L’air se chargeait d’une 

odeur de jasmin, son effluve à elle. Le miroir du couloir se couvrait parfois d’une buée 

sans raison, et, dans cette buée, un mot se dessinait : « Reste. » Je l’essuyais, mais 

il revenait, obstiné, tracé d’une écriture fine, nerveuse : la sienne.  

Je cessai d’allumer les lampes. Je parlais à voix basse, comme si elle pouvait 

m’entendre. J’avais l’impression de devenir fou, l’impression d’essayer de la faire 

revivre, tant elle me manquait. Je lui racontais mes journées, le froid, la solitude, les 

nuits sans rêve. Et chaque soir, le miroir me répondait un peu plus. À force d’y plonger 

le regard, je finis par voir au-delà du verre : non plus mon reflet, mais deux visages 

superposés, le mien et le sien, qui se mêlaient dans le même regard lassé. 

 

La dernière nuit, je m’assis face au lac. Le vent s’était tu, et la surface de l’eau était si 

calme qu’elle semblait respirer. Je crus percevoir un susurrement, un appel presque 

tendre : 
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- Viens. 

Je ne sus pas si l’écho venait du dehors ou du dedans de moi. Je marchai jusqu’au 

bord, observant mon reflet trouble. Derrière moi, dans ce reflet, Aurore se tenait, 

spectrale et pétrifiée, mais réelle, comme si elle avait toujours été là. Alors je tendis la 

main. La surface céda un peu, souple comme une peau tiède. Je fis un pas et dis : 

« Je suis là, mon amour. » 

 

Le lendemain, les gendarmes retrouvèrent la maison vide. 

Sur le chevalet, un nouveau tableau avait remplacé l’ancien : le lac, sous la brume du 

matin, et deux silhouettes côte à côte, indistinctes, fondues dans l’eau. 

 

 


